明代的苏州，有四户东谈主家。这四户东谈主家其后在历史上出名，都因为家里的小孩。

四个小孩，自小是这样的：

甲：5岁能写大字，念书过目成诵，9岁能作诗，被称为“神童”；

乙：性极贤慧，才锋无前，16岁参加秀才历练，中了第别称；

丙：2岁还不会话语，不会步碾儿，6岁仍直立不稳，9岁尚口齿不清；

丁：天性贤慧，少长文理，家里连一册藏书都莫得，却自幼无所欠亨。

很昭彰，这是三个神童和一个笨小孩的故事。

多少年后。

甲：书道一绝，东谈主称“明朝狂草第一东谈主”；

乙：乡试（省考）第别称，随后卷入考场案，从此浪荡江湖，成一代名画家；

丙：一世九次参加乡试，均落榜而归，苦熬终成一代宗匠，诗、文、书、画俱佳，东谈主称“四绝全才”；

丁：26岁中进士，因貌丑不得入翰林，33岁病逝，诗写得极好，被誉为“吴中诗冠”。

时刻终究抹平了童年的差距。

1

四东谈主都各有所成，青史留名。出东谈主预思的是，自小最笨的那一个，设立最大。

甲：，1461—1527年；

乙：，1470—1524年；

丙：文徵明，1470—1559年；

丁：徐祯卿，1479—1511年。

他们，恰是传奇中的“江南四大才子”。按正史的叫法，是“吴中四才子”。

投入1510年代，四大才子中最年青的徐祯卿，最早离开东谈主世。到了1520年代中后期，唐伯虎在悲苦中故去，祝枝山在不屈中离世。

只剩下文徵明，开窍最晚的阿谁东谈主，孤独地多活了三分之一个世纪。

到90岁那年，文徵明安宁离世时，江南四大才子的时间才透彻斥逐。而那时很多东谈主家中两三代东谈主都听着文徵明的名声长大，一直以为他是作古已久的历史东谈主物，没思到他活了那么久。

俗语说，熬得住出众，熬不住出局。

时刻对每个东谈主，都是公正的。

2

东谈主生有些杂乱很诡异。

文徵明与唐伯虎同庚降生，两东谈主从16岁结交一又友，友情保握了一辈子。

不外，两东谈主秉性迥异：唐伯虎风致旷达，才智逼东谈主；文徵明敦厚天职，为东谈主严肃。

野史记录，有一次，江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒约聚，唐伯虎预先为文徵明安排了一个苏州名妓伺候。

相关词，名妓的倏得出场，让文徵明五色无主，谎称有事，就要告辞。

名妓笑盈盈向前牵住文徵明的衣袖，文徵明赶快拢起衣襟，作势要跳湖：

别逼我，我真跳了。

唐伯虎认为无趣，先送文徵明上了岸。

阿谁时间的习惯，文东谈主雅士老是和青楼雅事撕扯在一谈，大众都习以为常，不仅不摒除，反而以风致嘉话来抬升才子的身价。

唯独文徵明是个例外。大众都认为他笨得不错。

他如实够笨。

1498年，文徵明和唐伯虎一谈到南京参加乡试。

{jz:field.toptypename/}

两年前，文徵明照旧单独来考过一次，名落孙山了，自我安慰说，江南天才极多，失败也算平淡。

唐伯虎则是第一次赴考，此前便是听了老老迈祝枝山的话，稍微温习了一下子。

成果，放榜的时候，唐伯虎的名字给力闪闪，高中解元。文徵明拨开东谈主群，凑到榜单前，找了两遍，如故莫得找到我方的名字。

被挫败感击中的文徵明，再也无法淡定。当晚，寥寂地写了一首《客夜》，齰舌说：

功名无据频占梦，风土难便苦忆归。

归去，也无风雨也无晴，唯独父亲文林一如既往地看好文徵明，给宝贝犬子灌鸡汤。

过去，文徵明2岁不会话语，6岁直立不稳，8岁口齿不清，文林一直安危家东谈主：“这个孩子，面庞清奇，骨骼不俗，异日不会痴傻一世的，他的福别离东谈主比不上。”

此次，文林照样宽慰犬子说，伯虎天然有才，高中解元，但他为东谈主焦急，作念事不稳，就怕东谈主生的路会越走越窄呀；而我的孩子，你异日的设立，全都不是伯虎所能及的。战胜老爸一次。

3

只是一年后，1499年，两东谈主的运谈再次翻转。

春风粗鲁的唐伯虎，进京参加会试，谁料被东谈主举报与大族子弟徐经打通考官、考场作弊。试没考完，东谈主已入了监狱。

这事最终因无凭据，成了莫须有的指控，但牵连其中的唐伯虎，后半性运谈已被改写。

同庚，预言唐伯虎东谈主生不顺的文林，因病死在温州知府任上。

文林看不到犬子文徵明一世所达到的设立，但在我方的死后事上，他若能感知犬子的处置样式，一定会死而无憾的。

按照官场成例，死在职上的官员，所在会认真丧葬用度，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。这笔老实守纪的收入，关于缓解父亲一世贞洁形成的家谈疲倦，以及顺利办理凶事，均十分必要。

但，文徵明毅然谋害了这笔收入。

他专门写了一封酬报书，诠释说，我父亲在贵地作念知府，从未贪过公家一分钱，他走得堂堂正正，今天我若收下大众的孝顺，便是亏负了父亲一世为官的白净。控制故去的父亲之名，为我方营利，我不忍为。就算我方再不生产，我也不会让父亲在名声上蒙受症结……

温州东谈方针文徵明如斯坚握，认为他很愚笨，但又很佩服。

最终大众用这笔钱在当地修了座亭子，叫“却金亭”，以赏赐这对父子。

1500年，唐伯虎出狱还乡，所有江南为之哗然。文东谈主士医师认为，唐伯虎丢尽了江南举子的脸面，恨不得平直将其开除原籍。

唐伯虎的浑家，也跟他闹仳离，分家产。

楚囚对泣的唐伯虎给文徵明写信，吐槽说，东谈主一灾荒，连家里的老狗都看他不应承，一顿狂吠。

他告诉文徵明，他思去远游，唯独释怀不下我方的弟弟，思把弟弟委托给文徵明。

文徵来日然日子过得紧巴巴的，但二话不说，立马应承下来，并屡次写信劝唐伯虎不要裹足不前。

唐伯虎十分感动，覆信说：“我心惟君知。”

4

1514年，宁王朱宸濠派东谈主到苏州广招东谈主才。

唐伯虎应聘，去了南昌。文徵明劝他别去，唐伯虎不听。

来东谈主也请文徵明一谈去，说宁王尊重东谈主才，求贤若渴，待遇大大的好。

文徵明再次融会他那股“傻劲儿”，不管别东谈主怎样吹嘘，他便是作风强项，称病不往。他写了一首《病中遣怀》，标明心迹：

迂回儒冠二十年，业缘仍在利名间。

谏言冀北无宝马，深愧淮南赋小山。

病起秋风吹白首，雨深黄叶暗松关。

不妨僻巷频回辙，消受垆香一味闲。

风趣风趣是，他愿意残忍自守，毫不趋炎附热。

而唐伯虎到了南昌宁王府，逐日写诗作画，待遇如实优渥。

不到半年，宁王时时暴表示招架的倾向，唐伯虎这才觉察出我方进了贼窝。他思走，又走不了。于是，佯风诈冒，日日纵酒，作念些违章逾矩之事，正史的记录叫“佯狂使酒，露其丑秽”。这殉国也蛮大的，把下半身都暴表示来了。

连宁王都受不了，最终把他应对走了。

数年后，宁王尽然起兵谋反，被王阳明一举擒获。

唐伯虎逃过一劫。

过后，东谈主们评价文徵明，说他有远见。

资历了风风雨雨之后，唐伯虎也固执己见，驻扎地给文徵明写下一封信，说他愿意拜文徵明为师。

唐伯虎在信中赞誉文徵明，说他对待有身份地位的东谈主，对待声色狗马之事，看似残忍无心，其实很有我方的态度，kaiyun sports况兼意志强项，从不动摇。

唐伯虎说，天然我方在诗画创作方面，不错和你一比高下，但在知识品行方面，我几乎无地自容。我虽比你早降生十个月，希望意拜你为磨真金不怕火。

文徵明对唐伯虎拜师的举动，作风如何，莫得史料留住来。但咱们不错磋磨，以他的性格，一定是坚辞不受。

运谈，最终将这对多年诤友透彻分开。

1524年，唐伯虎悲苦离世之时，文徵明的东谈主生却出现移动。他刚好离开苏州，在京任职，无法出席唐伯虎的葬礼。

余生，只可在缅想中祭奠这段深厚的友情。

5

文徵明赴京出任的职务，是翰林院待诏。

这一年，他照旧54岁。

这个职务是翰林院里最低的事务官，从九品。即便如斯，文徵明获任此职，如故工部尚书李充嗣热爱其才，特殊举荐的成果。

按照平淡的通谈，文徵明不可能投入翰林院供职。他从20多岁参加科举，考到50多岁，一共考了9次，每次均溃败而归。

中国的传统文东谈主，都有追求功名的情结，历经落魄得到后，方才意志到官场并非我方的理思所在，随之破灭，隔岸观火。

江南四大才子中，徐祯卿科举最顺，26岁就中进士，但竟因貌丑而进不了翰林院，纷扰不已。

祝枝山的科举之路跟文徵明雷同落魄，但比文徵明好一些，考了5次才中举东谈主，又考了7次仍与进士无缘。其后到广东作念了个知事，比及东谈主家要给他升官，他说我方不善于仕进，下野不干了。

唐伯虎在科举路上际遇牢狱之灾，余生哀痛，不外即便他顺利考取进士，步入宦途，以他的个性，确定也会放手走东谈主的。

文徵明在翰林院待到簇新期一过，就萌发了下野南归之意。

同寅中一些东谈主玷污他莫得学历，当众发难说：“我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶？”视文徵明为画匠，有意虚构他，让他纷扰。

这样的迁延事，加上官场中很多意外旨的争论，让原来不善钻营和交际的文徵明十分苦恼，急欲解脱。

他握住地下野，但吏部恒久不放东谈主。

在干了三年半后，他终于得到批准退休还乡。离开京城那天，他写了一首诗，昂扬地宣告我方又不错在青山绿水间过舒坦的生活了：

独骑羸马出枫宸，总结级安万斛尘。

白首岂堪供世事？青山自古有闲东谈主。

总结这段片时的为官活命，他我方说是“小试闲官便乞身，素衣曾不染缁尘”。这阐述他的内心，从未融入帝国官场。

当文徵明断然还乡之时，祝枝山照旧死字。

至此，江南四大才子仅余文徵明一东谈主。而文徵明一世所能达到的名声和设立，才姗姗到来。

6

从帝都归来的文徵明，自此绝意宦途，力避与显著走动，全身心奋勉于诗晓喻画达30余年。

那时东谈主说他的诗晓喻画，无一不精，号称“四绝全才”。

文林过去猜测犬子的东谈主生画卷，此时终于慢慢张开：文徵明晚年申明赫赫，声望极高，是苏州乃至所有江南文学界的盟主。

苏州文氏家眷，也因为文徵明这样一位文化巨东谈主的出现，而顺利踏进世家大族。

相关词，尽管他已是彪昺千秋的一代宗匠，大众最感想的，依然是他的东谈主品。

晚明江南，商品经济阐发，人欲横流，醉死梦生。文东谈主卖文、卖画，以至卖科举指南，都能赚得盆满钵满。但文徵明一世信守清苦，作念出了迥异于时间的采选。

在他晚年，申明如日中天，向他求取诗晓喻画的君王将相连绵赓续。有明朝藩王平直给他送去古董宝玩，他看都不看，原封璧还。他恒久坚握自订的底线：不给藩王、显著、异邦使臣写字作画。

淌若有邻里亲一又求画，无论带来多不值钱的土特产，他一概有求必应，陶然磨墨运笔。

有学者统计，文徵明替东谈主写字作画所摄取的礼物，基本都是普通的食物、日用品和文化用品。这些“收入”仅能手脚他的家庭日常开支的补充。

现实上，他长年生活在饱暖线高下，无意候不得已，还要向豪阔的一又友借米过活。

有个御史听闻文徵明借米的事，有意拯救他，就把他请到家中空谈。

临走，御史说：“听说你生活拦截……”

不等说完，文徵明打断：“我并不拦截。”

御史很惊诧，指着他一身破烂的穿戴说：“不拦截为什么还穿这样破的穿戴？”

文徵明淡定地回答：“这是因为下雨，才穿破穿戴外出。”

重新至尾，御史都开不了口提借款给文徵明的事。

明明不错靠才艺致富，他却不肯多取一分一文。

由于文徵明的字画太着名了，他辞世时，市集上照旧出现了大宗的伪物伪作。按期东谈主王世贞的说法，市集上文徵明的真货，只占20%。

有一又友就地揪住文徵明字画的作伪者，告到文徵明何处。文徵明把作伪者的作品拿过来一看，然后说，此东谈主的才艺不在我之下，只是没东谈主知谈，我不外比他名气大少许良友。

全然不放在心上，也不给以根究。

这名作伪者其后以至拿着伪作，要文徵明帮衬签名盖印。文徵明陶然应允。

别东谈主冒他的名，他却从不打假。有东谈主拿着字画上门求大致，他也一概说是真货。

他的弟子们很不明，问他为什么要这样作念。

文徵明诠释说，但凡有智力收购字画的，势必是家里过剩财的繁盛东谈主家，而出卖字画的，一定是因为家谈贫苦，急需费钱。如果因为我一句话而导致两边无法成交，卖字画的东谈主家不是更要堕入窘境了么？

在他看来，领有一副菩萨心地，比珍重我方的名声进军得多。

难怪清东谈主朱彝尊无穷感叹地说，文徵明“东谈主品第一，字画诗次之”。

7

文徵明的一世，莫得唐伯虎的诗酒风致，大喜大悲；莫得祝枝山的愤时嫉俗，随性张扬；也莫得徐祯卿的少小轻薄，诗才逼东谈主。

不像江南四大才子中的其他东谈主，他莫得沧海一粟天才属性，仅靠着我方的忙碌、专注、师法，以及上天贪恋的龟龄，天然走得慢些，终末却得到了最大的设立。

他少时念书，字写得太丑，被磨真金不怕火列为三等。一气之下，每天坚握老到写《千字文》，一天写十遍，一段时刻后，书道猛进，大众刮目相看。

他的效用和毅力，非一般东谈主所能作念到。直到80多岁时，他还能写出一手工工致整的蝇头小楷。

终其一世，他把小楷写到了空前绝后的田地，被称为“明朝第一”。

他的画，师从吴门画派创举东谈主沈周，并略胜一筹。在沈周死字后，撑起所有画派达四五十年。

他培养的艺术才俊，影响触及明清两代。

他的诗，写得极有韵味，像他的个性雷同安宁漠然，却又余韵悠长。比如这首《饮酒》，写出了他秘籍后的心态：

晚得酒中趣，三杯时畅然。

紧记是花下，何物胜樽前。

世事有千变，东谈主生无百年。

唯应骑马客，输我北窗眠。

清东谈主沈德潜编选明诗，四才子中，仅收录了徐祯卿和文徵明的诗。

咱们不错通过文徵明的头衔，来厘定他的历史地位：

诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；

书道方面，他与祝枝山、王宠并称“三大众”；

绘制方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。

晚明文学界领袖王世贞，其后给文徵明写列传，特殊感叹谈：

吴中东谈主于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则都文先生友也，而都用前死，故不可当文先生。东谈主不不错无年，信乎！

风趣风趣是，江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样能干，为什么？因为其他三东谈主都莫得文徵明活得长，是以他们都成不了文徵明。

这便是命。

牛津大学艺术史讲授柯律格说，16—18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，十分于欧洲文艺回报时期的米轩敞琪罗。

史载，1559年，90岁那年，文徵明在替别东谈主写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，危坐着，静静截止了他的一世。

世间再无文徵明。

参考文件：

[明]文徵明著，周谈振辑校：《文徵明集》，上海古籍出书社，2014年

[英]柯律格著，刘宇珍等译：《雅债：文徵明的应酬性艺术》，生活·念书·新知三联书店，2012年

毛秋瑾：《唐寅与文徵明交游考略》，《苏州文博论丛》，2016年

邓璐冰：《好意思艳之极归于无为的文徵明》，《湖南省博物馆馆刊》，2015年

• 解局
• 开云sports
• 阿谁
• 最笨
• 揭晓